Köye yerleştiğim zaman sınıf arkadaşım Semra bana ev hediyesi almak istemiş, neye ihtiyacın varsa onu alayım diye bana sormuştu. Ben de ondan bahçem için bir kaç fidan istemiştim, onun aldığı fidanları evin etrafına sıra, sıra dikmiştik. Bu fidanlardan biri de bir manolya fidanıydı.

Manolya fidanına Semra adını vermiştim. Her nedense onun aldığı fidanların hepsi tuttu, fakat bir hayli cılız oldular. Mesela onun narı minnacık iken 5 metre uzaktaki nar şimdi ev boyunu geçti. Yine iğde  de, kızılcık da minicik kaldılar. Manolya ise güzelce büyüdüğü halde bir türlü çiçek açmadı.

Ağaçları diktikten bir buçuk yıl sonra arkadaşım oldukça saldırgan, yıkıcı bir hastalık tanısı aldı. O tanıyı aldıktan sonraki kış oldukça sert geçmişti. Hatta bir sefer oldukça yoğun yağan kar, manolya Semra’nın tepe dalını kırdı. Kırılan dalı düzgünce kesince, ağacın boyu yarıya düştü.

Bu sene ise, Semra’nın hastalığı ağırlaştıkça, ağaçları daha da üzüldüler. Mesela, şubat ayında oldukça sıkı bir fırtına oldu, ertesi sabah, onun aldığı ve bir türlü büyüyemeyen iğde ağacını kökünden kopmuş, boylu boyunca yere uzanmış halde buldum. Tuhaf bir şekilde ağacın sanki hiç kökü yoktu.

Bu yıl, bütün kış boyunca her kar yağdığında manolya Semra’nın bir dalı daha kırıldı. En son olarak asıl ağaçta hiç dal kalmadı, fakat altında yeni bir filiz sürdüğü için ağacın kökünü kaldırmamıştık.

Bu filiz, geçen yaz baş göstermişti, ancak sadece 2,5 yaprağı vardı, büyümüyordu. Son iki aydan beri arkadaşımın durumu iyice ağırlaştıkça o minicik fide de hastalandı, yaprakları üzerinde kahverengi lekeler çıktı.

Artık o fidenin de sonu geldi diye düşünüyordum.

Fakat geçtiğimiz Salı günü arkadaşım vefat etti. Benim bahçedeki minik manolya fidesinin tepesindeki kavrulmuş gibi görünen ve aylardan beri hiçbir hayat belirtisi göstermeyen yaprak açıldı ve içinden taze yaprakçıklar çıktı.

Bu eş zamanlılığı hiçbir yorum eklemeden not ediyorum. Bakalım bu minik manolya fide kendini kurtarabilecek mi?